从孙宇晨发家史，看币圈十年沉沦

Nella要当老板2026-09-04 来源：Nella要当老板

内容提要：从监管套利、信息差和流量，到结算网络和金融基础设施，今天，真正的大生意已经开始变成：谁能把Crypto原生的效率，塞进一个传统世界可以接受的合规外壳里。

币圈很少有人真正退圈。更多时候，他们只是换了一张牌桌。

李林不再经营火币交易所，卖给孙割后，自己转身做了资产管理；当年那个游走在离岸银行体系边缘、连准备金被反复质疑的Tether（泰达），如今找来了KPMG（毕马威）做完整审计，还专门为美国市场做出了一个受监管的稳定币USA₮；曾经叫“火币科技”的香港上市公司，则一路改名成新火科技、新火集团，拿到监管1号牌、4号牌、9号牌、TCSP，甚至请来了传统券商出身的付鹏当首席经济学家。

但有一个人好像一直没怎么变——孙宇晨（不愧是你孙割）。

十几年前他在币圈最擅长的是搞流量、讲故事、找套利空间；十几年以后，他还是币圈最会搞流量、讲故事、找套利空间的人之一。

有意思的是，如果沿着孙宇晨的成长史往回看，你几乎也能顺手看完华人币圈过去十几年的发展史。

一、孙割的新手村

孙宇晨1990年出生，本科读的是北大历史系，后来去了宾夕法尼亚大学继续读文科。他不是计算机科班，也不是密码学天才。

但2012年前后，他在美国接触到了比特币。2013年毕业以后，他成为Ripple的大中华区代表。那个时候Ripple还不是今天大众认知里的“XRP炒币项目”，它真正想讲的故事，是用分布式账本重做跨境支付和全球清算。

所以孙宇晨进入币圈的第一课，其实不是“怎么发一个币”。而是：钱怎么跨境流动。后来他做陪我，混互联网创业圈，进马云湖畔大学，又学会了第二件事：注意力怎么流动。

等到2017年他创立TRON的时候，这两件事终于合到了一起——钱的流动，加上注意力的流动。这其实就是第一代币圈最核心的两种生产资料。

那时候做Crypto远没有今天这么复杂。没有RWA、没有稳定币法案、没有贝莱德的比特币ETF，更也没有一群华尔街大型传统金融机构一本正经地讨论Tokenization。

一个项目最重要的是白皮书、Token、交易所、社区和故事。技术当然重要，但很多时候，谁能把一个故事讲到最多人相信，谁就先拥有了流动性。

孙宇晨恰好特别擅长这件事。2017年TRON成立，2018年主网上线，又买下BitTorrent，可真正改变TRON命运的，是一个别人发行的东西——USDT。

二、从新手村到生态孵化

2019年3月，Tether宣布把USDT发行到TRON上。现在回头看，这是孙宇晨商业生涯里一个经常被低估的节点。

当时的TRON有什么？公链有了，TPS有了，用户也有了一些，但真正缺的是，是自己链上可以自由流动的美元。

而当时的Tether也远没有今天这么光鲜。Bitfinex和Tether长期遭遇银行通道、准备金透明度和监管问题。2019年4月，纽约州总检察长公开披露，Bitfinex大约8.5亿美元资金出现缺口，并曾动用Tether储备解决流动性问题。几年以后双方最终与纽约州达成和解。

所以2019年的Tether还不是今天这个一年赚几十亿美元、持有海量美国国债的“影子美元巨头”，它更像Crypto世界里自己长出来的一家离岸美元银行。主流金融世界嫌它不够正规，Crypto世界却一天也离不开它。

而TRON恰好反过来，有一条便宜、快、吞吐量高的链，却缺少真正具有全球流动性的资产。

于是两边一拍即合，Tether给TRON美元，TRON给Tether廉价的全球高速公路。为了把USDT从Omni、Ethereum迁过来，TRON甚至搞了一个今天看都相当狂野的增长活动：100天、2000万USDT激励池，初期年化奖励最高做到20%。

这非常“孙割”。今天互联网公司花钱买用户，叫CAC；交易所补贴交易叫Liquidity Mining；放在2019年的TRON身上，简单粗暴：直接拿钱把美元流动性砸到我的公链上。结果证明，这一把砸对了。

到2021年4月，TRON上的USDT供应量第一次超过Ethereum。Ethereum负责DeFi、NFT、智能合约创新，TRON则逐渐占据了一个看起来没有那么性感、实际上极其值钱的位置：美元高速通道。尤其是小额、高频、跨交易所、跨国家地区的美元，还有各种路径的美元，不管是合规，还是灰黑产。

这件事也解释了孙宇晨后来很多看似杂乱无章的生意。交易所、稳定币、公链、钱包、跨境流动性……表面上什么都做，底层其实一直是一件事——占住资金流动的入口。

三、监管之下的不同选择

（一）有人开始“穿西装”

之后，2021年来了——中国大陆对虚拟货币交易活动进一步收紧监管。这一次，第一代华语币圈开始真正分叉。

李林选择退出火币交易所的经营。2022年，Huobi Global控制权出售给About Capital，随后孙宇晨进入全球顾问委员会，并迅速成为火币最具存在感的人物之一。2023年，Huobi又被重新命名为HTX。

这里有一个很有意思的对照，很多人说李林“退圈”了，但其实不是，他退出的是交易所老板这个角色。后来李林成立Avenir Group做家办和投资，买股票、ETF，也大量配置比特币ETF。到2026年，他又把投资团队和交易系统导入港股上市公司新火集团，开始做受监管的数字资产管理。所以李林真正完成的不是“从币圈退回传统金融”，而是从庄家、平台经营者，变成了资产管理人和资本配置者。

这是第一代币圈人的第一条岔路。钱赚够以后，不再亲自站在赌场门口收门票，而是开始坐进楼上的“资产配置室”。

与此同时，李林当年拿下的香港上市公司也走上了另一条路。火币科技、新火科技、Sinohope，再到今天的新火集团，名字换了几轮，方向反而越来越清楚：牌照、托管、基金、资产管理、合规交易。截至2026年，旗下已经拥有香港证监会1、4、9号和信托牌照，还把业务延伸到了日本合规Crypto交易所；2026年4月，前东北证券首席经济学家付鹏甚至加入新火集团，担任首席经济学家。

这件事本身就很魔幻。十年前，传统金融看币圈，像看一群在互联网上玩筹码的年轻人；十年以后，传统券商首席经济学家开始进入数字资产公司，研究怎么把Crypto塞进机构的资产配置框架。

币圈没有消失，它开始穿西装了。

（二）野路子也可以做合规产品

另外一条路，是Tether。Tether的发展可能比所有人都更能说明Crypto这个行业到底发生了什么。

2014年，它还叫Realcoin。创始人也不是今天大家熟悉的Paolo Ardoino，而是Brock Pierce、Reeve Collins和Craig Sellars。后来Bitfinex的管理团队逐渐接手，Giancarlo Devasini等人成为这个体系里真正举足轻重的人物。

早期Tether最重要的能力，是它最初吃到的监管空白、跨境需求和传统金融基础设施缺位的红利。它能在传统银行体系不愿意服务Crypto的时候，给Crypto世界造出一个可以24小时流动的美元。

但十几年以后，Tether也在变。2025年，它拿到萨尔瓦多相关牌照并把总部迁往那里。2026年，它又干了两件过去很难想象的事情：

第一件是推出USA₮，USA₮的发行方直接变成了受美国联邦监管的Anchorage Digital Bank，产品按照美国新的稳定币监管框架运行。
第二件更有意思，2026年8月Tether第一次完成完整的独立财务报表审计，给它做审计的是四大会计师事务所之一的KPMG US。一个十年前还在被整个市场追问“你的钱到底放在哪里”的公司，今天开始拿四大的无保留审计意见。

但Tether也没有因此变成Circle，这才是最好玩的地方。

它依然保留着非常强烈的Crypto原生气质：总部在萨尔瓦多，服务重点大量分布于传统美元体系覆盖不足的国家和地区，储备与自有投资也不仅仅局限于最传统的银行资产。

所以Tether选择的并不是简单的“洗白上岸”，而是另一种更聪明的结构：合规的地方，设定一个合规接口；Crypto原生的地方，继续保留Crypto原生的效率。

USA₮负责美国合规市场，USDT继续负责世界。

（三）最野的路，也开始装护栏了

最后，再回来看孙割。

他好像是这群人里最没有“转型感”的一个。别人开始穿西装，他还是在Twitter/X上高频营业；别人开始讲机构资管，他还是可以花几百万美元吃巴菲特的饭、花620万美元买一根香蕉再把它吃掉、还在高调炒作和女明星的故事……

TRON、HTX、Poloniex、稳定币、公链、各种热点，他几乎从来没有真正离开过Crypto最喧闹的中心。

孙宇晨还在完全走野路子吗？

TRON确实长期成为部分高风险资金偏爱的网络，原因甚至不神秘——USDT最多、转账便宜、到账快、全球都有人收。犯罪分子喜欢的金融基础设施，往往和普通用户喜欢的是同一个东西：便宜、快、流动性好。

TRM Labs的数据显示，2024年其识别到的非法Crypto交易量中，TRON占据了相当高的比例。但同一份报告还有另外半句话经常没人说：TRON上的非法活动金额在2024年大幅下降。

而且从2024年开始，TRON、Tether和链上反洗钱公司TRM Labs专门成立了T3 Financial Crime Unit，配合全球执法机构冻结涉嫌犯罪的资金；到2026年5月，累计冻结金额已经超过4.5亿美元。